Chương 1: Gặp lại người cũ
Tôi đi kiểm tra sức khỏe trước hôn nhân cùng người được giới thiệu xem mắt, ai ngờ lại phát hiện mình đang mang thai. Thế là đám cưới đổ bể. Bà mối hùng hổ kéo đến nhà, lớn tiếng trách móc mẹ tôi: “Bà nói con gái bà là hoàng hoa khuê nữ, thế mà lại để mang thai hai tháng rồi à?” “Danh dự của tôi bị nhà bà làm cho mất sạch!” “Sau này đừng tìm tôi nữa, phiền phức quá!”… Mẹ tôi bị mắng tới tấp, không kịp phản ứng. “Ai là cha đứa nhỏ?” “….” Tôi chỉ biết cúi đầu, không nói nên lời. “Trần Giai, con 28 tuổi rồi chứ có phải trẻ con đâu, sao lại để xảy ra chuyện như vậy? Con cố tình làm mẹ buồn lòng phải không?” “Thật là…” Tôi chẳng muốn nghe thêm, quay người lên lầu rồi đóng cửa lại.
Nằm trên giường, tôi nhớ ra kỳ kinh nguyệt đã trễ ba tuần, lại còn thấy ăn uống không ngon miệng. Chu kỳ của tôi vốn thất thường nên cũng chẳng để tâm. Nghĩ chắc do thức khuya nhiều, tôi chủ quan cho rằng lần này cũng vậy. Ai ngờ lại có thai thật. Người khiến tôi ra nông nỗi này chẳng ai khác ngoài bạn trai cũ – người tôi đã chia tay tận sáu năm trước. Hai tháng trước, trong buổi họp lớp, anh ấy đến muộn và uống rất nhiều. Tôi phải đưa anh về nhà, gần như phải dìu anh vào phòng. Khi rời đi, tôi mệt đến mức gần như bò ra khỏi nhà anh. Tài xế taxi còn nhìn tôi qua gương chiếu hậu suốt đoạn đường, chắc tưởng tôi có chuyện gì.
Sau mấy ngày suy nghĩ, tôi quyết định đến bệnh viện nơi Cố Tiêu làm việc. Xếp hàng, thanh toán, kiểm tra xong, tôi cầm kết quả đến phòng anh ấy. “Sáng nay khám đến đây thôi, chiều quay lại.” Vừa bước vào, anh ấy chẳng thèm ngẩng đầu, đã muốn đuổi tôi ra ngoài. Đợi mãi không thấy tôi đi, anh ấy mới ngước lên, ánh mắt đầy bất ngờ, đồng tử co lại – rõ ràng không nghĩ sẽ gặp tôi. Thật biết giả vờ, vừa hôm trước họp lớp còn làm như không quen biết tôi kia mà. “Trần Giai?” Anh ấy cất tiếng gọi. Tôi không nói nhiều, đặt thẳng tờ kết quả trước mặt anh: “Tôi có thai, đứa bé là của anh.” Anh ấy liếc qua tờ giấy, mặt nghiêm lại, thoáng chút lo lắng. “Mang thai tận sáu năm à?” Ngón tay anh gõ nhẹ lên tờ giấy, “Cô bị mất trí à? Chúng ta chia tay đã sáu năm rồi.” Tôi cứng họng, không biết đáp sao. “Anh không nhận đúng không?” Tôi gặng hỏi. Anh nhìn tôi, ánh mắt khó đoán: “Trần Giai, nếu đã hối hận thì cũng nên thể hiện cho giống, sao lại nghĩ tôi sẽ nhượng bộ?” Anh không đọc tiếp kết quả, chỉ cúi đầu viết bệnh án, chẳng buồn để ý đến tôi nữa. “Tiếp cận anh…” Suýt nữa tôi buột miệng, nhưng kịp dừng lại. Tôi chưa từng nghĩ anh ấy lại không nhận con, còn nói tôi hối hận. Loại người như anh ta, Trần Giai này cả đời không bao giờ hối hận, dù có thì cũng không để anh ta biết! Tôi bình tĩnh lại, cố nghĩ xem nên nói gì tiếp. “Anh không thấy mắt đứa nhỏ giống hệt anh à?” Anh ấy vừa làm việc vừa liếc qua tờ kết quả, cuối cùng thở dài. Đã chịu nhận rồi sao? “Một bức ảnh siêu âm thai 10 tuần, cô chỉ tôi xem mắt nó ở đâu?” Ngay lúc đó tôi mới biết mình lỡ lời. Thôi, chẳng thể lay động một người không muốn làm cha. “Được, tôi sẽ tìm cho con một người cha khác.” Nói xong, tôi quay lưng bước ra khỏi phòng.
Cố Tiêu là đàn anh trên tôi một khóa, từng là “đóa hoa cao lãnh” của trường y – người mà ai cũng ngưỡng mộ nhưng chẳng ai dám lại gần. Theo đuổi anh ấy thực sự là một hành trình gian nan. Tôi đã kiên trì bám lấy Cố Tiêu suốt bốn năm đại học, mãi đến những tháng cuối cùng trước khi tốt nghiệp mới khiến anh ấy gật đầu đồng ý. Người ngoài đều cho rằng Cố Tiêu chỉ miễn cưỡng ở bên tôi vì tôi cứ khóc lóc, làm phiền đến mức anh ấy không chịu nổi. “Chứ sinh viên xuất sắc như Cố Tiêu thì sao lại để ý đến Trần Giai khoa Sử vừa mập vừa kém sắc cơ chứ?” “Cái bụng cô ta mỗi lần ăn no trông chẳng khác nào mang thai năm tháng.” Họ đâu biết, để theo đuổi Cố Tiêu, tôi đã giảm tới 30 cân, từ 120 xuống còn 90. Tôi xóa hết các ứng dụng đặt đồ ăn, sáng chỉ ăn táo, tối ăn dưa chuột. Suốt mấy tháng trời, tôi nhịn ăn đến mức lũ muỗi trong màn cũng thèm nhỏ dãi. Nhờ vậy, tôi gầy đi thấy rõ, nhưng kinh nguyệt thì rối loạn, giấc ngủ cũng chẳng yên. Tất cả chỉ vì tôi mong có ngày Cố Tiêu sẽ ngoảnh lại nhìn mình.
Có lần tôi chạy bộ ở sân thể dục, cố gắng bám theo anh ấy. Đột nhiên, Cố Tiêu quay lại nhìn tôi khá lâu, khiến mặt tôi đỏ bừng vì xấu hổ. Tôi tự nhủ, chắc chắn anh ấy đã để ý đến mình rồi. Lấy hết can đảm, tôi chuẩn bị lời mở đầu… Nhưng anh ấy lại hỏi: “Em là em gái của Trần Giai à?” Câu hỏi ấy như một gáo nước lạnh dội thẳng vào tôi. Tôi vừa tức vừa buồn cười: “Đúng… Cứ cho là vậy đi.” Anh ấy im lặng một lát rồi đưa tôi chai nước: “Vậy về nhắn với cô ấy, đừng bám theo tôi nữa.” Tôi nhận lấy, lòng ngổn ngang cảm xúc. Đó là lần đầu tôi đứng gần anh đến thế, mới nhận ra lông mi anh dài, sống mũi cao, nói chuyện nhẹ nhàng nhưng giọng lại lạnh lùng đến lạ. “Được thôi.” Tôi nén mọi tủi thân vào trong.
Từ đó, chúng tôi hay gặp nhau ở sân thể dục. Đến lần thứ mười, anh ấy hỏi xin Wechat của tôi. Lúc đó, tôi mới thấy công sức giảm 30 cân thực sự xứng đáng! Suốt đời tôi, ngoài mấy người phát tờ rơi trên phố, chưa ai từng chủ động xin Wechat của tôi cả. Tôi rủ anh ấy đi xem phim, anh ấy cũng không từ chối. Khi tôi tỏ tình, anh ấy cũng không phản đối. Đến lúc tôi đề nghị chia tay, anh ấy vẫn im lặng chấp nhận. Ngược lại, chính tôi lại ôm mặt khóc suốt một ngày một đêm trong ký túc xá. Bạn cùng phòng hỏi: “Thất tình có buồn không?” Tôi vừa khóc vừa cười: “Không sao đâu.” “Giống như tiễn biệt một người bạn cũ, dù vậy vẫn không ngăn được nước mắt.”
Cố Tiêu giống như mặt nước phẳng lặng dưới đáy hồ, bình thản đến lạnh lùng, khiến tôi cũng phải rùng mình. Nghe nói, sau này không ai dám nhắc tên tôi trước mặt anh ấy, chỉ cần nhắc tới là sắc mặt anh lập tức thay đổi. Cảm giác đó, tôi hiểu. Một con tàu lớn như anh ấy mà lại mắc cạn trong dòng nước ngầm như tôi, chắc hẳn khó tránh khỏi bực bội. Nhưng bảo anh ấy hận tôi thì e rằng tôi còn chưa đủ tư cách.
Ra trường, tôi trở về quê làm việc, lương tháng 4.500. Mẹ lại bắt đầu sắp xếp cho tôi đi xem mắt, năm nào cũng chục lần. Sau hàng trăm lần gặp gỡ, tôi đã chẳng còn hy vọng gì. Lần này, bà mối giới thiệu, tôi và đối phương mới quen chưa đầy tháng đã tính chuyện cưới xin. Anh ấy là giáo viên tiểu học ở thị trấn, 30 tuổi, công việc ổn định, bố mẹ ở quê, còn có em trai đang học cấp ba. “Điều kiện như vậy đâu dễ tìm. Em trai anh ấy học đại học cũng chẳng tốn bao nhiêu tiền.” “Cháu 28 tuổi rồi, không cưới thì sau này chỉ còn cách tìm người từng đổ vỡ.” “Giờ ai ly hôn mà còn mang theo con thì càng khó, nhà cháu lại còn có em gái nữa, cũng chẳng dễ gì đâu…” Mẹ tôi đứng bên cạnh bàn ăn, chỉ biết gật đầu lia lịa. “Bác hỏi kỹ nhé, nhà người ta không chê gia đình mình chứ?” “Bác cứ yên tâm, em của Giai Giai sẽ không ảnh hưởng gì đến họ đâu, chúng tôi còn trẻ, vẫn có thể tự lo được…” Nhìn mẹ như vậy, lòng tôi lại thấy nặng trĩu.
Tôi cảm giác mình chẳng khác gì một món hàng được dán sẵn giá, lại còn là loại rẻ tiền nhất. Mẹ tôi tiễn bà mối ra về, không quên dúi vào tay bà ấy một phong bao lì xì đỏ chót, mong lấy lòng. Mọi thứ tưởng chừng đã đâu vào đấy, vậy mà rốt cuộc lại xảy ra chuyện ngoài ý muốn. Mẹ giận đến mức mấy ngày liền không thèm nói với tôi một câu.
Nhưng giận thì giận, vài hôm sau mẹ lại mang cả thùng trứng chim lên thành phố thăm tôi. Trên thùng carton còn quấn thêm áo khoác của mẹ, bên trong là gạo, tóc mẹ thì rụng gần hết, vậy mà không quả trứng nào bị vỡ. “Con đi khám bệnh viện thế nào rồi?” Mẹ nhẹ nhàng xếp trứng vào tủ lạnh rồi quay lại hỏi tôi. “Khám gì cơ ạ?” Tôi vừa nghịch điện thoại vừa đáp: “Chưa đi ạ.” “Phải đi xem tình hình cái thai chứ! Con đúng là chẳng bận tâm gì cả.” Mẹ nói rồi kéo tay tôi ra ngoài. “Có gì mà phải đi, mẹ?” Tôi vùng vẫy. “Con thật sự không muốn giữ lại à?” Mẹ nhìn tôi đầy lo lắng. Không khí bỗng trở nên nặng nề. Tôi im lặng. Không phải tôi không muốn, mà là người kia không muốn.
“Con cũng đâu còn trẻ nữa, nếu lần này bỏ thì sau này khó có con thì biết làm sao? Dù gì con cũng đã đi xem mắt rồi, hay dẫn cha đứa bé về cho bố mẹ gặp, nếu thấy ổn thì cưới luôn.” Cưới ư? Mẹ tôi đã mơ xa quá rồi, như thể mọi chuyện đều tốt đẹp chỉ cần muốn là được. “Mẹ đừng lo, hai hôm nữa con sẽ đến bệnh viện giải quyết.” Tôi tiễn mẹ ra về. Thấy tôi quyết tâm, mẹ vẫn cố níu kéo: “Đừng vội vàng, đây là chuyện cả đời người mà con.” Khi tôi đóng cửa, mẹ còn chưa thôi trăn trở.
Bất giác, tôi buột miệng hỏi: “Năm xưa mẹ cũng sinh Trần Ngọc như thế này à?” Mẹ sững lại, không nói gì, trong mắt lộ rõ vẻ tổn thương. Trần Ngọc là em gái tôi, cũng là con mẹ. Em bị động kinh, mười tuổi rồi mà vẫn chưa biết nói. Nói ra những lời đó, tôi chỉ thấy như trút được giận, nhưng sau đó lại hối hận ngay. Ngực tôi nghẹn lại, khó chịu vô cùng.
Tôi cầm điện thoại, bấm số rồi đến bệnh viện. Trên đường đi, tôi vẫn nghĩ về lời mẹ: “Nếu không thì thôi chuyện kết hôn vậy.” Tôi tự hỏi, nếu lấy Cố Tiêu, liệu tôi có cam lòng không? Làm sao mà không muốn chứ, đó từng là ước mơ của tôi mà.
Khi đi ngang qua khoa cấp cứu, tôi bất chợt nhìn thấy Cố Tiêu. Anh đang mặc áo blouse trắng, bận rộn cùng các bác sĩ, y tá cứu chữa cho một bệnh nhân vừa chuyển tới. Chỉ cần nhìn nghiêng thôi, tim tôi đã loạn nhịp. Chính vì vậy, tôi biết, dù có quay lại thời điểm hôm họp lớp, tôi cũng không thể dứt khoát đẩy anh ra. Khoảnh khắc ấy, ánh mắt chúng tôi gặp nhau, nhưng anh chỉ liếc qua rồi lại tập trung vào công việc. Anh quá bận rộn, tôi không dám làm phiền, chỉ lặng lẽ ngồi chờ ngoài hành lang.
Tôi quyết rồi, dù anh có từ chối, tôi cũng muốn hỏi cho rõ. Tại sao hôm đó anh lại đối xử với tôi như vậy, rồi sau đó lại làm như không quen biết? Dù anh không nhận, ít nhất anh cũng nên đi cùng tôi khi tôi phẫu thuật… Nhưng tôi chẳng có tiền. Đợi anh mười phút, trong đầu tôi nghĩ đủ mọi tình huống, tự chuẩn bị cho mình đường lui. Thế mà, vừa mở QQ, nhìn thấy trạng thái của anh, mọi dự định đều sụp đổ…
“Cố Tiêu: 6 cân 6 lạng, mẹ tròn con vuông.” Tay tôi run lên, cảm giác như bị rút cạn sức lực. Hóa ra anh đã kết hôn, vừa lên chức cha hôm nay. Thảo nào anh không nhận đứa bé, cũng chẳng buồn giải thích. Mọi chuyện giờ đã quá rõ ràng.
Tôi chỉ thấy buồn cười. Đêm hôm ấy, anh say đến mức mắt đỏ hoe, hỏi tôi: “Cô là Trần Giai phải không?” Tôi ngập ngừng: “Phải.” Anh nhìn tôi chán nản: “Không phải.” “Vậy anh tìm cô ấy làm gì?” Tôi cười hỏi. “Đòi nợ.” Đòi nợ? Tôi sững lại. “Nợ gì vậy?” “Nợ tình.” Anh đáp, mặt tái nhợt, giọng lạnh lùng: “Tôi không cho phép ai đùa giỡn mình.” Nghe anh nhắc đến món nợ tình, tôi bỗng thấy trống rỗng. Ngay sau đó, anh bất ngờ hôn tôi. Tôi không hề chống cự. Những chuyện xảy ra sau đó, tôi cũng chẳng ngăn mình lại.