Chương 3: Mối Quan Hệ Phức Tạp

Lý Bạch từng viết: Sau cơn say, chẳng còn biết trời đất là gì, con thuyền mộng mơ nhẹ lướt giữa muôn vì sao. Còn tôi, chẳng rõ giấc mơ của mình là đẹp hay chỉ là ảo ảnh.

Trong giấc mơ, tôi gặp lại lần đầu tiên chạm mặt Lục Chấp. Khi ấy, anh vừa mới tỏa sáng, bộ phim đầu tay đã nhanh chóng leo lên top tìm kiếm, kéo theo doanh thu phòng vé tăng vọt. Trùng hợp, nhà sản xuất lại có chút quen biết với gia đình tôi. Chúng tôi gặp nhau trong một buổi tiệc mừng, nơi ánh đèn bị che khuất, những tấm kính trong suốt phản chiếu mọi người xung quanh. Cả ekip phim đều tò mò nhìn tôi, bầu không khí rộn ràng.

Ấn tượng đầu tiên về Lục Chấp là khát vọng cháy bỏng, ý chí mạnh mẽ hiện rõ trong từng cử chỉ. Tôi tiến đến gần, đầu óc lúc ấy chẳng hiểu sao lại mơ hồ. Sau vài câu chuyện phiếm, tôi bất ngờ hỏi anh:
“Tại sao con quạ lại giống con quạ?”
Lục Chấp thoáng ngạc nhiên, rồi bật cười. Tôi chẳng nhớ anh đáp gì, chỉ nhớ nụ cười ấy khiến tôi choáng váng, như đang nằm trên một con thuyền nhỏ giữa biển lớn – vui đấy, nhưng chỉ cần sơ sẩy là sẽ chìm vào vực sâu.

Tỉnh dậy, trước mắt tôi là trần xe tối om. Lục ca đưa tay lên trán tôi kiểm tra:
“May quá, không bị sốt.”
“Hả?”
“Dậy đi, còn phải làm việc nữa.”
Tôi ngơ ngác, Lục ca bật cười giải thích:
“Đạo diễn gọi em về trường quay kìa.”

Tôi đổi tư thế, nhận ra mình đang nằm trong xe. Lục ca nói thêm:
“Cả hai đều uống say, không ai lái xe nổi, lại chẳng đặt được phòng nên đành để em ngủ tạm trên xe.”
Nhưng điều tôi thắc mắc hơn cả là:
“Không phải anh uống thuốc rồi sao? Sao lại còn uống rượu?”
Anh cười khẽ:
“Anh lừa em thôi. Đó chỉ là vitamin.”
Đèn đỏ, Lục ca quay sang hỏi:
“Còn em, đêm qua mơ đẹp chứ?”

Tôi ngẩn người, không dám hỏi liệu mình có nói mớ không. Nhìn ra ngoài cửa kính, bầu trời phủ đầy mây xám, có lẽ sắp có tuyết rơi. Lục ca nhấn ga, xe lao vun vút:
“Coi như đó là một giấc mơ đẹp đi.”
“Hả?”
“Mọi chuyện đã qua rồi.”
Tôi hiểu. Những giấc mơ đẹp thường lướt qua đời người, nhưng không phải lúc nào cũng ở lại. Đã đến lúc phải tỉnh giấc.

Khi chúng tôi tới trường quay, tuyết đã bắt đầu rơi. Tôi thay đồ, trang điểm xong liền đến gặp đạo diễn để xin lỗi vì đến muộn. Nhưng anh ấy nhanh chóng cắt ngang:
“Chuyện là thế này, Tiểu Văn à, nói sao cho phải đây…”

Đạo diễn trông lúng túng, còn Lục Chấp đứng bên cạnh liền tiếp lời:
“Để tôi nói cho.”
Anh nhìn tôi với ánh mắt lạnh lùng, giọng nói không chút thiện cảm:
“Đến muộn, người nồng nặc mùi rượu, Văn Giai Kỳ, xin lỗi phải nói thẳng, cô không phù hợp với nghề diễn viên.”
“Cô thực sự thiếu chuyên nghiệp, không nên có mặt ở đây.”

Âm lượng của anh vừa đủ để tất cả mọi người xung quanh nghe thấy. Tang Nhu chen vào, phụ họa theo Lục Chấp:
“Anh Lục Chấp có hơi nặng lời, Giai Kỳ đừng để bụng nhé.”
Cô ta cười dịu dàng, như một nữ chủ nhân đang ngầm khẳng định vị trí của mình với cả đoàn. Hôm nay không có cảnh quay của cô ấy, nhưng Tang Nhu vẫn xuất hiện, viện lý do đến học hỏi, thực chất là để xem tôi bị bẽ mặt.

“Giai Kỳ, kinh nghiệm của cô còn ít, vai Đình Giảo này thực sự rất khó, nếu không hợp thì cũng đừng ép bản thân làm gì.”
“Tôi đã vượt qua vòng thử vai cho nhân vật Đình Giảo này.”
Tôi đáp lại, nhấn mạnh rằng năng lực của mình đã được đạo diễn công nhận. Tôi biết rõ ý của Tang Nhu: một diễn viên tay ngang như tôi, nếu nhận được vai lớn chắc chắn sẽ khiến mọi người bàn tán không ngớt.

Họ đâu biết rằng vai Đình Giảo là kết quả của bao ngày tôi cùng Lục ca miệt mài luyện tập. Anh ấy đã giúp tôi tìm kiếm rất nhiều tài liệu, hướng dẫn tôi nghiên cứu, trau dồi để nhập vai một cách trọn vẹn nhất. Nhờ sự hỗ trợ tận tình của anh, tôi mới có thể tiến bộ và hiểu sâu về nhân vật.

Lúc này, trường quay tạm ngưng hoạt động, tất cả đều chờ quyết định cuối cùng từ đạo diễn. Dù Lục Chấp và Tang Nhu có tiếng nói, nhưng nếu tôi thực sự không phù hợp, đạo diễn đã thay người từ lâu. Việc này chỉ vừa được nhắc đến, rõ ràng là nhằm vào tôi.

Tôi giữ vững ánh mắt, tự tin nói:
“Đạo diễn, những cảnh này anh đã chỉ dạy cho tôi, tôi chắc chắn mình làm được.”
Anh chọn tôi không chỉ vì tôi hợp với hình tượng Đình Giảo, mà còn nhờ khả năng diễn xuất linh hoạt của tôi. Từng phân đoạn, đạo diễn đều tận tình chỉ bảo, giảng giải chi tiết. Có thêm sự dìu dắt của Lục ca, tôi tin mình sẽ thể hiện xuất sắc.

Nghe tôi nói xong, đạo diễn không do dự nữa, lập tức gật đầu:
“Được, chuẩn bị quay!”

Đây là cảnh cuối cùng của tôi trước khi kết thúc vai diễn. Đình Giảo không xuất hiện nhiều, nhưng mỗi lần đều rất quan trọng. Cảnh hôm nay là lần đầu tiên nhân vật này xuất hiện, cũng là cảnh cuối cùng trước khi rời khỏi câu chuyện. Đạo diễn sắp xếp cảnh này ở cuối để tôi có thể nắm bắt trọn vẹn cảm xúc, đồng thời cũng là một phép thử cho khả năng nhập vai.

Tôi và Lục Chấp đứng đối diện, cả hai đều trong trang phục cổ trang, hoàn toàn khác với đời thường.
“Anh dựa vào đâu mà muốn thay tôi?”
“Vì cô không hợp vai.”
Lục Chấp vẫn giữ nguyên thái độ lạnh nhạt, đánh giá tôi từ đầu tới chân. Anh bất ngờ vươn tay, lấy cớ chỉnh lại cổ áo cho tôi, rồi dừng lại, vẻ mặt bỗng trở nên khó chịu:
“Cô chẳng hiểu gì về diễn xuất, tiểu thư như cô chỉ quen được nuông chiều, chỉ biết đòi hỏi, chỉ biết...”
“-Hai diễn viên, chuẩn bị!”
Đạo diễn cắt ngang, Lục Chấp bỏ dở câu nói:
“Nói chung, hãy từ bỏ vai này đi.”

Tôi lùi lại, bước đến vị trí được chỉ định. Gió lạnh và tuyết rơi dày đặc, mọi thứ trước mắt mờ ảo dần. Ngay cả khoảnh khắc Lục Chấp mỉm cười với Tang Nhu cũng trở nên nhạt nhòa. Có lẽ nhờ cái lạnh, hoặc nhờ màn tuyết trắng, tôi càng dễ tập trung vào cảm xúc của bản thân.

“Ba, hai, một...”
Thời gian đếm ngược, quyết tâm trong tôi càng thêm mãnh liệt. Một bông tuyết rơi xuống mi, tan chảy thành giọt nước. Tôi ngẩng đầu lên.

“Action!”
Lục Chấp nói đúng, tôi nên buông bỏ. Nhưng không phải buông như cách anh ấy nghĩ. Đối diện Lục Chấp, tôi nở nụ cười rạng rỡ:
“Phải là anh.”

Bước chân của Lục Chấp đột ngột khựng lại.

Đình Giảo chính là ánh trăng trong ký ức của nam chính. Cô là người đã khuất, chỉ còn sống trong hoài niệm của anh. Ở cảnh mở đầu, cô tiễn nam chính lên đường. Anh không biết đó là lần chia ly cuối cùng, chỉ nghĩ đơn giản là một lời chào, rồi tự tin lên đường chinh phục thử thách. Đến khi trở về, anh mới đau đớn nhận ra ánh trăng ấy đã không còn.

Đình Giảo hiểu rõ ý nghĩa của lời tạm biệt, cũng như tôi hiểu khoảnh khắc này với Lục Chấp.
Cô nói: “Đã đến lúc anh phải đi rồi.”
Còn tôi, cũng đến lúc phải rời xa. Lục Chấp, chúng ta không cần làm khổ nhau thêm nữa.

Giữa màn tuyết trắng, tôi bắt gặp ánh mắt anh. Lúc này, tôi vừa là Đình Giảo, vừa là Văn Giai Kỳ:
“Đi đi.”

Chỉ hai từ thôi. Theo thời gian, tình yêu cũng phai nhạt. Đến cuối cùng, chỉ còn lại sự thất vọng. Thêm một lời cũng trở nên thừa thãi.

Lục Chấp, anh là một diễn viên xuất sắc, chắc hẳn anh hiểu ý tôi muốn nói chứ?
Tạm biệt. Chúng ta dừng lại ở đây thôi.

Trên nền trời phủ đầy tuyết trắng, từng đàn chim sải cánh bay ngang, nam chính lẽ ra phải rời đi đầy dứt khoát, nhưng lại đứng chết lặng tại chỗ. Đôi mắt Lục Chấp đỏ hoe, anh bất động giữa khung cảnh lạnh giá.

“Cắt!”
“Cắt!”
“Cắt!”
Tiếng đạo diễn vang lên liên tục, trường quay chìm vào im lặng sau nhiều lần hô ngừng cảnh. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía Lục Chấp, không hiểu vì sao hôm nay anh lại diễn không đạt như vậy. Việc NG liên tiếp là điều chưa từng xảy ra với anh trước đây.

Tang Nhu đã vài lần đến an ủi, nhưng đều bị Lục Chấp lạnh nhạt từ chối, đành lặng lẽ rút lui. Tôi cũng có thể đoán được tâm trạng của anh. Sau mỗi lần NG, nét mặt Lục Chấp càng thêm căng thẳng, điều đó chứng tỏ anh đã thấu hiểu những gì tôi muốn truyền đạt. Đây là cảnh đỉnh cao của vai Đình Giảo, cũng là khoảnh khắc tôi tỏa sáng.

Tôi đứng yên, ngước nhìn bầu trời trắng xóa. Lúc này, tôi mới thực sự cảm nhận được cảm giác khi nhìn Lục Chấp mà không còn yêu anh nữa.

Mọi khúc mắc giữa tôi và anh bắt đầu từ một lễ trao giải trong liên hoan phim. Lục Chấp giành được nhiều giải thưởng lớn, trở thành cái tên nổi bật khắp nơi. Trong ban giám khảo hôm ấy có một người là trưởng bối của tôi, vốn có tiếng trong giới nên việc ông xuất hiện ở tiệc mừng là chuyện bình thường. Tôi không hề nghĩ phải giấu giếm điều gì, nhưng khi Lục Chấp biết chuyện, anh lập tức nổi giận. Anh cho rằng tôi đã dùng quan hệ để mua giải cho anh, làm cho thành tựu của anh mất đi sự công bằng:
“Văn Giai Kỳ, cô chẳng hiểu gì về diễn xuất, chỉ giỏi mấy trò giả tạo này thôi đúng không?”

Ngay từ đầu, Lục Chấp đã biết rõ xuất thân của tôi. Tôi chưa từng can thiệp vào sự nghiệp của anh, vậy mà anh vẫn không tin tưởng. Bây giờ, tôi đã hiểu diễn xuất, đã biết cách thể hiện chiều sâu nội tâm nhân vật. Nhưng Lục Chấp, anh có cảm thấy hạnh phúc không?

Anh như bị rút cạn sức sống, hoàn toàn không còn là hình mẫu nam chính mạnh mẽ. Đạo diễn buộc phải cho nghỉ để Lục Chấp lấy lại tinh thần. Nhưng thời tiết khắc nghiệt, cả đoàn phải chịu đựng gió tuyết, khiến ai cũng mệt mỏi và khó chịu.

Bất chợt, tôi cảm thấy một luồng ấm áp lan tỏa trên vai. Quay lại, tôi thấy Lục ca khoác áo dày cho mình, rồi mỉm cười đề nghị với đạo diễn:
“Thời tiết và bối cảnh hôm nay thật hiếm có. Hay là mình tranh thủ quay hết những cảnh này trước, còn cảnh riêng của ảnh đế Lục thì để sau, khi anh ấy ổn định rồi quay bổ sung cũng được.”

Ý kiến này rất hợp lý. Có thể dùng cảnh quay xa, rồi sau đó lấy cận cảnh biểu cảm của Lục Chấp cũng không muộn. Tuy nhiên, với tình trạng hiện tại của anh ấy, e rằng cũng khó mà đạt được hiệu quả tốt nhất.

“Hay là tìm người đóng thế?” Lục ca đề xuất.
“Nhưng biết tìm ai bây giờ?”
Từ trước đến nay, Lục Chấp luôn tự mình đảm nhận mọi cảnh quay, chưa từng nhờ đến diễn viên thế thân.

Bất ngờ, Lục ca tiến lên, vỗ vai đạo diễn:
“Anh thấy tôi thế nào?”
Mọi người đều nhìn anh đánh giá. Ngay lần đầu gặp, tôi từng ngạc nhiên vì ngoại hình Lục ca rất giống Lục Chấp, thậm chí còn lo cho vị trí của anh ấy. Lục ca cao ráo, vóc dáng tương đương, chỉ có phần gầy hơn một chút. Nhưng giữa mùa đông, chỉ cần mặc thêm một lớp áo trong trang phục diễn là đủ để qua mắt khán giả, nhất là với cảnh quay xa giữa trời tuyết, ai cũng sẽ chú ý vào khung cảnh hơn là chi tiết nhân vật.

Đạo diễn lập tức đồng ý. Lục ca nhanh chóng thay trang phục, xuất hiện trước mặt tôi khiến tôi ngỡ ngàng. Đứng gần, anh thật sự rất giống Lục Chấp...

“Hãy tỉnh táo lại nào.”
Lục ca búng tay trước mặt tôi, thấy tôi còn bối rối thì mỉm cười động viên:
“Cố lên, hãy diễn thật tốt nhé.”

"Ừm!"
…
Vẫn là khung cảnh ấy, chỉ có những gương mặt đối diện đã khác đi. Lục Chấp đứng ở phía xa, nét mặt lặng lẽ, khó đoán. Trong khi đó, người thế thân vừa mới được chọn – Lục ca – đã khiến tất cả bất ngờ với khả năng nhập vai xuất sắc của mình. Dù chỉ xuất hiện ở những góc quay xa, không có cận mặt, anh vẫn thể hiện trọn vẹn cảm xúc mà nam chính cần truyền tải.

Khoảnh khắc ấy, Lục ca chính là chàng trai trẻ trong “Đường Về”, mang trong mình khát vọng, niềm tin vào tương lai và lời chúc phúc từ ánh trăng dịu dàng. Anh tự tin nói:
“Vậy thì hãy chờ ta quay lại nhé.”

Tôi khẽ mỉm cười, đáp lại:
“Ừ.”

Dù câu thoại này không nằm trong kịch bản, nhưng ở đây, nó lại trở nên tự nhiên và đầy cảm xúc. Đạo diễn hô “cắt”, giọng đầy phấn khích:
“Tuyệt vời, thật sự rất tuyệt!”

Cả trường quay vỡ òa trong những tràng pháo tay, như vừa được giải thoát khỏi không khí căng thẳng của cảnh quay. Tôi chính thức hoàn thành vai diễn. Khi chụp ảnh nhóm quảng bá phim, tôi đứng ở vị trí trung tâm, bên cạnh Lục Chấp – điều mà trước đây tôi từng ao ước, nhưng giờ đây lại không còn ý nghĩa như xưa.

Tiếng máy ảnh vang lên. Lục Chấp khẽ vươn tay định nắm lấy tay tôi, nhưng rồi lại rụt về. Tôi chỉ mỉm cười, nhẹ nhàng nói khi lướt qua anh:
“Tạm biệt.”

Lục Chấp bỗng khựng lại, đứng bất động giữa dòng người. Anh chỉ biết lặng lẽ dõi theo từng bước chân tôi rời xa.