Chương 1: Chuyến đi không thể quên
Năm 1985, khi tôi chỉ mới mười ba tuổi, gia đình tôi gặp phải một biến cố lớn: dì ruột tôi, người từng ngồi tù, được thả về. Quyết định đón dì của bố khiến cả làng xôn xao. Ông trưởng thôn đến nhà khuyên can: “Anh Tường à, từ trước đến giờ làng mình không có ai bị tù tội, anh đưa dì về thì làng mất mặt lắm.” Bà nội cũng từ nhà bác cả sang, miệng lầm bầm: “Con gái hư hỏng, dám bỏ trốn hôn, đáng ra phải chết ngoài đó chứ, sao lại mang cái thứ rác rưởi này về nhà. Nhà có tiền thì báo hiếu cha mẹ, đừng đưa thêm phiền phức vào!”
Mẹ tôi cũng không kém phần tức giận, đập mạnh tay lên bàn: “Lâm Quốc Tường, nếu anh đón cô ta về, tôi sẽ không sống với anh nữa!” Nhưng bác bí thư thôn lại âm thầm đưa cho bố tôi một tờ năm đồng và khuyên: “Lâm Mai không dễ dàng gì, trong nhà chỉ có anh là còn nhớ đến cô ấy. Cầm lấy, đưa cô ấy đi ăn món gì ngon ngon cho đỡ tủi thân.”
Tôi trốn trong bếp, nghe cuộc cãi vã ầm ĩ, lòng thầm mong bố sẽ thay đổi quyết định. Tuy nhiên, cuối cùng ông vẫn quyết định mang dì về. Mẹ tôi khóc nức nở, thu dọn đồ đạc rồi dẫn theo em trai, Lâm Việt, về nhà ngoại. Trước khi đi, mẹ còn quay sang dặn dò tôi: “Con ở lại chăm bố, nếu cô ta ăn một hạt cơm của nhà này, mẹ sẽ xử lý con!” Tôi chỉ biết gật đầu, hiểu rằng mẹ không muốn mang theo tôi vì sẽ làm mọi chuyện thêm khó xử.
Nhà chỉ còn lại một mình tôi, tôi nấu một bữa cháo đơn giản rồi quét dọn sân vườn đến tối. Đến khi trời tối sầm, bố tôi mới về cùng với một người phụ nữ lạ mà cũng quen – dì Lâm Mai. Lần cuối tôi nghe về dì là hai năm trước, khi dì vào tù và gia đình nhận được tin báo. Dì mặc áo sơ mi đỏ tươi, tóc uốn nhẹ và gài sau tai, nhìn rất khác so với những phụ nữ trong làng. Tuy vậy, sắc mặt dì lại lạnh lùng, ánh mắt nhìn khắp ngôi nhà cũ nát và buông lời: “Cái nhà rách nát này, đến mái ngói còn không lợp nổi. Lâm Quốc Tường, anh sống thế này thật vô dụng.”
Dì quay sang tôi hỏi: “Cháu là Tiểu Tuyết? Mẹ và em cháu đâu?” Bố tôi vội giải thích: “Ra gọi mẹ và em con ra đây đi, dì có mua bánh bao nhân thịt cho cả nhà, mau hâm nóng lên chia nhau ăn.” Tôi nhìn bố, nhỏ nhẹ trả lời: “Mẹ và em về nhà ngoại rồi.” Bố lặng lẽ lấy từ túi ra một chiếc bánh bao: “Vậy con ăn cái này, để dành lại cho em trai. Mai bố sẽ đón mẹ và em về.”
Dì nhìn bố, lập tức đưa ra ba cái bánh bao: “Lâm Quốc Tường, anh có còn biết nghĩ không? Con bé mới mười ba tuổi, đang tuổi ăn tuổi lớn mà anh chỉ cho nó ăn một cái bánh bao? Em là người mua bánh bao này, sao anh còn phải quyết định?” Tôi cảm thấy một sự cảm mến đối với dì, dù chỉ là một hành động nhỏ.
Học phí một kỳ học cấp hai là năm đồng, tương đương nửa tháng lương của bố tôi tại lò gạch. Trong làng, con gái hầu hết không được học tiếp lên cấp hai. Dì không nói gì thêm, ăn hết hai cái bánh bao và bát cháo. Đang ăn, bố tôi trở về, nhưng không có mẹ và em trai. Dì ăn hết miếng bánh cuối, lau miệng rồi lạnh lùng nói: “Không về thì thôi, em có cách để chị ta tự động về.” Sau đó, dì chỉ vào tôi: “Con bé mấy hôm tới cứ theo em, em sẽ dẫn nó đi.”
Bố tôi lo lắng: “Em vừa ra tù, đừng làm bậy, đừng kéo con nít vào chuyện này.” Dì cũng trừng mắt lại: “Anh có muốn vợ về không? Nếu muốn thì đừng nói nhiều nữa.” Bố tôi do dự nhưng cuối cùng cũng đồng ý. Vậy là dì tôi dẫn tôi đi.
Dì chọn một cái thúng trống có nắp trong nhà rồi dẫn tôi đi bộ một đoạn dài, mãi mới đến bến xe buýt ở thị trấn. Chiếc xe buýt hôm đó tôi sẽ không bao giờ quên. Vỏ xe xanh trắng, thân dài, là loại xe mà trước giờ tôi chỉ dám đứng nhìn. Nhưng hôm ấy, tôi được lần đầu tiên bước lên xe. Vé xe hai hào, với 26 chỗ ngồi. Vé xe chỉ bằng nửa cân thịt lợn, nên xe không đông lắm. Chúng tôi tìm hai chỗ ngồi cạnh nhau, dì bảo tôi ngồi sát cửa sổ và dặn dò: “Trên đường phải chú ý, không được ngủ. Về dì sẽ kiểm tra.”
Dù dì không cần dặn dò, tôi vẫn tự hiểu. Thành phố này là nơi tôi chưa từng đặt chân đến, còn thị trấn thì cũng chỉ được ghé thăm vài lần vào dịp Tết. Đường đất vàng dần nhường chỗ cho những con đường nhựa phẳng lì, xe dì đi lướt qua trong sự đông đúc. Những ngôi nhà cao lớn hai bên đường giống như trong sách miêu tả. Tôi lén thò tay ra ngoài cửa sổ, để gió lướt qua từng ngón tay, cảm nhận sự khác biệt rõ rệt. Hai tiếng đồng hồ trôi qua nhanh chóng.
Khi chúng tôi xuống xe ở một con hẻm nhộn nhịp, dì dẫn tôi vào bên trong. Không khí ở đây vô cùng sôi động, mọi người buôn bán ầm ĩ. Những người bán hàng rao khắp nơi: “Tất bông, tất bông, lấy sỉ từ một trăm đôi trở lên!” “Chậu sứ, năm hào một cái, mười cái trở lên, chỉ bán tám hào!” “Kẹo lạc, hai đồng một cân, lấy từ hai cân trở lên...” Dì nhanh chóng len lỏi qua đám đông và dẫn tôi vào một sân nhỏ kín đáo, nơi có một ông lão béo đang ngồi. Dì hạ giọng nói: “Cháu được ông Đổng giới thiệu, cần lấy áo sơ mi vải dệt.”
Ông lão trả lời: “Sáu đồng rưỡi một cái, tối đa ba mươi cái, muốn lấy nhanh thì phải quyết, hôm nay còn ít hàng.” Dì không nói gì, rút từ trong túi ra một xấp tiền dày cộm, đưa hết cho ông ấy và nhận về một thúng đầy áo. Những chiếc áo này tôi không dám chạm vào, bởi gia đình tôi rất nghèo. Nhà tôi chia tài sản sau khi ông bà qua đời, bà nội chia cho bác cả, còn ông nội chia cho bố. Nhưng ông nội ốm yếu, tiền chữa bệnh suốt thời gian dài khiến gia đình lâm vào nợ nần. Nhà tôi khi mưa phải dùng chậu hứng nước, thịt thì chỉ ăn vào dịp Tết. Em trai ăn ba miếng thì tôi mới dám ăn một miếng. Tôi cũng không có tiền để học cấp hai. Tôi lo lắng rằng nếu làm bẩn những chiếc áo này, dì mà bán tôi đi cũng không đủ để trả nợ.
Sau đó, dì đưa tôi đến một con phố khác với những tòa nhà cao tầng. Dì cầm một chiếc áo, giấu vào trong tay rồi đi quanh những tòa nhà đẹp nhất. Gặp những người đi giày da, dì lại tiếp cận họ, kéo nhẹ góc áo ra và nhỏ giọng: “Vải dệt giống hệt như trong trung tâm thương mại, họ bán mười hai đồng, ở đây chỉ mười đồng thôi.” Phần lớn mọi người đều tránh né và bước đi nhanh. Nhưng có một cô gái trẻ dừng lại, sờ thử chiếc áo và nói: “Đúng là giống cái tôi xem hôm qua. Chín đồng, tôi mua.”
Dì làm vẻ khó xử, nói: “Cô gái này, cô thật giỏi trả giá. Thôi được, nhìn cô đẹp nên tôi mới bán cho đấy.” Dì nói vậy nhưng tay lại nhanh chóng rút một chiếc áo từ thúng, trao đổi ngay tại chỗ. Sau khi bán được chiếc đầu tiên, dì dẫn tôi đến một con hẻm nhỏ gần đó và căn dặn tôi: “Thấy chưa, đây gọi là buôn bán. Giờ dì phải đi bán tiếp, con ở lại đây trông hàng. Nếu thấy ai mặc đồng phục trắng, có quân hàm đỏ, con ngồi lên thúng và nói là đang chờ người nhà. Nhớ chưa?”
Lúc đó tôi mới hiểu, chiếc áo trị giá một trăm chín mươi lăm đồng chính là toàn bộ tài sản của dì. Dù vậy, dì vẫn dám giao hết cho tôi. Ngày hôm đó, tôi vừa hồi hộp vừa phấn khích. Tôi vừa lo mất áo, lại vừa vui sướng vì được tham gia vào một thương vụ lớn như vậy. Có lúc chỉ mười phút, có lúc cả tiếng đồng hồ, dì lại dẫn khách tới và bán được một chiếc áo. Đến tối, chúng tôi đã bán được mười chiếc. Giá mỗi chiếc áo là sáu đồng rưỡi, bán lại được chín đồng rưỡi, lợi nhuận ba đồng mỗi chiếc. Tổng cộng, dì đã lời ba mươi đồng, tương đương với ba tháng lương của bố tôi.
Còn lại hai mươi chiếc áo, chúng tôi phải thay đổi ba địa điểm và mất ba ngày mới bán hết. Tôi học được cách mặc cả giá trước và đợi người ta trả giá. Cũng học được rằng những người mặc đồng phục trắng, đeo quân hàm đỏ là cán bộ kiểm tra, và chúng tôi phải tránh họ. Vào ngày cuối cùng, khi đã bán hết áo vào buổi sáng, còn nhiều thời gian trước chuyến xe cuối, dì đã mua hai cân kẹo lạc trong khu chợ sỉ và dẫn tôi đến cổng một trường học. Dì đưa cho tôi cái thúng và chỉ vào góc khuất: “Thấy góc kia không? Nơi đó là cổng trường, học sinh hay đi ngang qua. Cháu mang kẹo ra đó bán, năm xu một viên, tiền bán được là của cháu hết.”
Tôi muốn nói rằng kẹo đắt như vậy, làm sao trẻ con có tiền mua? Nhưng nhìn những đứa trẻ cùng lứa tuổi, đeo cặp sách, vui vẻ cười đùa, tôi cũng muốn thử. Tôi chọn hai cô bé đang nắm tay nhau, rụt rè chìa viên kẹo ra hỏi: “Kẹo lạc ngon lắm, năm xu một viên, các bạn có mua không?” Một cô bé mũm mĩm sáng mắt lên: “Năm xu thôi à? Rẻ hơn cửa hàng sáu xu rồi! Tớ sẽ mua nhiều để dành!”