Chương 2: Cuộc sống giữa tiền và học vấn

Sau khi bán được một ít kẹo, tôi quay sang bạn và nói: “Tốt quá, cho tớ mượn thêm tiền đi, tớ không đủ.” Người bạn của tôi thở dài, có vẻ bất lực, cuối cùng cũng rút trong túi ra một đồng, nói: “Đây là tiền lì xì bà nội cho tớ, nhưng đến Tết, cậu phải trả lại đấy nhé.”

Nhờ sự giúp đỡ của bạn, tôi đã bán gần nửa số kẹo cho khách hàng đầu tiên. Những người sau không hào phóng như vậy, nhưng từng chút một, tôi vẫn bán hết số kẹo còn lại. Hai khuôn mặt nhỏ nhắn của hai cô bé ấy cứ hiện lên trong đầu tôi. Bà nội của họ còn lì xì cho họ, mà họ lại dám tiêu hết tiền đó vào kẹo. Dì không nói gì về chuyện này, vẫn tiếp tục dẫn tôi đi khắp thành phố để buôn bán. Giày dép, áo quần, túi xách – bất cứ thứ gì có thể lấy được trong cái sân nhỏ ấy, dì đều mang ra bán. Mỗi hai ngày, dì lại bảo tôi đến cổng trường để bán đồ ăn.

Dần dần, cô bé mũm mĩm tò mò hỏi tôi: “Cậu cứ đi kiếm tiền như vậy, bố mẹ cậu không bắt cậu học bài sao? Cậu kiếm nhiều tiền như vậy để làm gì? Cậu có bao nhiêu kẹo ngon rồi?”

Nhìn khuôn mặt ngây thơ của cô bé, tôi cảm thấy bối rối, đáp lại: “Học quan trọng hơn kiếm tiền sao? Tại sao bố mẹ cậu lại bắt cậu học bài?” Ngôi trường tiểu học gần nhà tôi, học sinh chỉ học cho xong, có người lớp ba đã bỏ học. Nhưng khi dì về nhà, điều đầu tiên dì hỏi tôi là tại sao không đến trường.

Học sinh ở đây cũng thường hay tò mò nhìn tôi, bàn tán về lý do tại sao tôi không đi học. Thì ra ở thành phố, việc đi học là điều bắt buộc phải làm sao? Cô bé kia không biết trả lời, nhưng cô bạn đứng bên cạnh nghiêm mặt nói: “Đương nhiên học giỏi quan trọng hơn kiếm tiền. Mẹ mình bảo, trong sách có tiền, ngoài tiền còn có nhiều thứ khác. Những thứ ấy, người khác không thể nói ra, chỉ có học mới hiểu được.”

Tôi nghe mà lòng cảm thấy chạnh lòng. Mẹ chúng tôi không giống nhau, nhưng rõ ràng cuộc sống của cô bé ấy tốt hơn tôi. Có phải vì mẹ cô ấy đã được học hành, nên cuộc sống mới khác biệt như vậy? Tôi cũng muốn cuộc sống của mình được như những cô gái ấy, có nhiều cơ hội, có một tương lai sáng lạn hơn.

Nếu học có thể thực hiện được, vậy tôi sẽ học.

Làng tôi chỉ có con cái của bí thư mới được đi học, ngay cả con trai của trưởng thôn cũng chỉ học đến cấp 2. Trên đường về, tôi nhìn chăm chú vào dì, hy vọng dì sẽ hiểu được ánh mắt của tôi. Dì nhìn tôi một chút rồi lạnh lùng nói: “Nếu con muốn đi học, thì đó là chuyện của con, nhưng nếu con không dám nói với bố mẹ con, thì đừng phí tiền.”

Tôi xách túi đồ đầy tay, cúi đầu không dám nhìn. Tôi không dám, vì mẹ tôi chắc chắn sẽ không đồng ý. Khi chúng tôi đi qua, chị Tiền thấy tôi, ngạc nhiên nói: “Ôi, Tiểu Tuyết, nhà em phát tài rồi à, sao mua nhiều đồ thế này?”

Chị Tiền kể rằng dì tôi đã về làng lâu rồi, nhưng mọi người không ai nói chuyện với dì, còn lén lút chỉ trích dì là người không an phận, luôn gây rối và phá hoại gia đình người khác. Chị nói rằng dì trước kia đã bỏ trốn khi hôn ước đã được chấp nhận, khiến ông nội tôi suýt bị đánh chết. Bây giờ dì ra tù, lại tiếp tục gây rối, khiến mẹ tôi phải quay về nhà mẹ đẻ.

Tôi mơ hồ nhớ lại lần dì rời đi khi tôi mới sáu tuổi. Hồi đó, nhà có người đến đánh nhau, ông nội bị thương phải vào viện, sau đó ông bảo mình bị u, và chúng tôi phải chia tài sản gia đình.

Khi mua đồ, dì đã bảo tôi nếu có ai hỏi thì cứ mạnh dạn nói đây là dì kiếm được tiền. Tôi cố gắng nói to với chị Tiền: “Đúng rồi, tất cả đều là dì em mua đó, dì nói dì ở nhà em một ngày, phải trả tiền đầy đủ cho một ngày. Mấy ngày qua em ăn uống ngon lắm, dì còn dẫn em đi nhà hàng nữa.”

Tôi không nói dối, các món ăn như mì đầy thịt, cá chiên chua ngọt, và thịt kho vừa vào miệng là tan, tôi đã ăn hết. Chị Tiền bĩu môi: “Đã ngồi tù rồi mà vẫn kiếm tiền dễ dàng nhỉ? Nhưng không biết tiền này có sạch không, cẩn thận lại phải vào tù ăn cơm tù đấy.”

Chị ấy vừa lẩm bẩm, vừa quay đi, nhưng không nhịn được nhìn vào trong thúng đồ ăn và quần áo. Không chỉ chị Tiền, mà mọi người trong làng khi gặp tôi đều dừng lại nhìn vào đồ trong thúng. Tuy nhiên, khi nhìn thấy dì tôi, họ lại quay mặt đi ngay.

Dì tôi chỉ lau mồ hôi, bình thản nói với tôi: “Chờ đi, ngày mai mẹ con sẽ về.”

Đêm đó, mẹ tôi quay lại, được bác tôi đích thân đưa về. Bác tôi nghiêm mặt, đập mạnh bàn trước mặt bố tôi, lớn tiếng nói: “Em gái tôi gả cho cậu là người nhà họ Lâm, giờ cậu để nó về nhà mẹ đẻ ăn nhờ ở đậu là ý gì? Nhà họ Lâm các người còn biết xấu hổ không vậy?”

Bác vừa nói, vừa liếc nhìn dì tôi, rõ ràng là nghe nói dì kiếm được tiền, nên muốn đến “xí phần.” Mẹ tôi thì không bao giờ ăn nhờ, mỗi lần về nhà mẹ đẻ bà đều gửi tiền. Nếu không, không chỉ mợ, mà ngay cả bà ngoại cũng sẽ bóng gió đuổi đi.

Nhưng dì tôi chẳng phản bác, thẳng tay lấy năm đồng, đặt lên bàn và nói: “Hai mẹ con dù có ăn thịt mỗi bữa thì số tiền này cũng đủ, coi như trả công anh đưa chị dâu tôi về.”

Bác cầm tiền, cười tít mắt bỏ đi, nhưng mẹ tôi vẫn giữ vẻ mặt khó chịu, giọng cứng rắn: “Đừng tưởng bỏ ra mấy đồng tiền bẩn là tôi sẽ biết ơn cô. Nếu cô không về, tôi với anh hai cô cũng chẳng cãi nhau đâu.”

Dì tôi lại lấy ra tờ mười đồng, ném lên bàn: “Không cần biết ơn, tiền này là con gái chị dậy sớm thức khuya đi theo tôi kiếm được, còn tờ này là tiền công của nó.”

Dì quay sang nhìn tôi: “Tiểu Tuyết, tự con nói đi, số tiền này con muốn dùng thế nào?”

Ánh mắt dì chằm chằm nhìn tôi, như muốn nói rằng: cơ hội đã được dì trao, con muốn nắm lấy hay không là tùy con. Mẹ tôi cũng nhìn tôi, ý tứ rất rõ ràng: số tiền này nên giao lại cho bà ấy giữ.

Tôi nắm chặt tay, lòng bàn tay đau rát, nước mắt chực trào nhưng tôi vẫn cố gắng cắn răng nói: “Con muốn dùng số tiền này để học cấp hai, khi nào hết, con sẽ kiếm thêm.”

Bố tôi đang ngồi hút thuốc, nghe xong thì ho sặc sụa. Mẹ tôi ngay lập tức vớ lấy cây chổi, đánh mạnh vào chân tôi: “Học cấp hai? Tao cho mày học cấp hai này! Nhà mình có ai làm quan chức hay kiếm được tiền lớn không? Cơm còn chẳng đủ ăn mà lại đòi phá tiền thế này!”

Tôi không dám chạy, nhưng cũng không chịu nhượng bộ. Đến cú đánh thứ mười, dì tôi kéo tôi ra sau lưng: “Được rồi, nếu các người không muốn nuôi, thì đứa trẻ này để tôi đưa đi. Nhưng nhớ kỹ, một khi tôi nuôi nó, thì nó không còn là con nhà các người nữa.”

Mẹ tôi thở dốc, nghe đến câu "đưa đi" sắp bật ra khỏi miệng, nhưng cuối cùng bà lại chỉ nói: "Nó dám đi! Nó là con của tôi, nếu không trả hết nợ ân tình, đi đến đâu ông trời cũng sẽ giáng sét đánh nó!"

Dì tôi nghe vậy, bất chợt cười một tiếng, nụ cười đầy châm biếm: "Giang Xuân Lan, chị ghét mẹ chị như vậy, mà sao chị lại sống y chang bà ta? Ngày xưa chị chỉ muốn bà ta cho thêm của hồi môn, mà bà ta cũng đánh chị, còn bảo chị đáng bị sét đánh. Chị còn nhớ không? Chị từng thề rằng nếu có con gái, chị sẽ đối xử với nó như bảo bối."

Dì chỉ tay về phía em trai tôi: "Nếu hôm nay thằng bé này muốn đi học, chị cũng đánh nó như vậy sao? Hay là vì sinh được thằng con trai, chị quên mất mình từng là con gái?"

Tôi không khóc, nhưng mẹ tôi đã rơi nước mắt. Bố tôi im lặng bế thằng Linh Dược đang sợ hãi vào phòng, dì kéo tôi ra ngoài, để mẹ tôi một mình nghẹn ngào trong bếp. Dì dẫn tôi ra sân, nơi bầu trời đầy sao sáng rực. Dì nhìn tôi, nhẹ nhàng nói: "Dì không giúp đỡ những người không tự đứng lên được, vì kéo họ lên rồi họ lại ngã. Hôm nay cháu rất dũng cảm, bước đi được bước đầu tiên, dì sẽ giúp cháu đi thật nhiều bước nữa, cho đến khi cháu có thể tự đi."

Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ đi vào phòng, lục hết mấy cuốn sách học còn lại. Những cuốn khác đã bán hết, chỉ còn lại sách của kỳ học cuối.

Ngày hôm sau, mẹ tôi vẫn lo cơm nước như thường lệ, nhưng thái độ đã thay đổi rõ rệt. Bà hào phóng hơn, lấy gần hết số tiền còn lại để mua thịt về nấu ăn. Trên bàn ăn, mỗi lần gắp cho Linh Dược một miếng thịt, bà lại gắp cho tôi một miếng. Mặc dù miệng bà không nói đồng ý cho tôi đi học, nhưng trong lòng tôi, như vậy đã là đồng ý rồi.

Khi bà gắp đến miếng cuối, dì tôi liếc mắt nói: "Sao thế? Chỉ có trẻ con mới được ăn sao? Còn ba người lớn chúng ta thì sao? Đừng làm bộ nữa, theo tôi làm việc đi. Sau này ngày nào cũng có thịt ăn, tiết kiệm đồ ăn chẳng làm giàu được đâu."

Mẹ tôi ngước lên nhìn dì, lạnh lùng đáp: "Theo cô làm việc, để rồi tiếp tục buôn lậu và vào tù nữa à?"

Tôi bất chợt nhận ra dì đã từng vào tù vì chuyện này. Nghĩ đến những ngày qua chúng tôi làm việc, tôi không khỏi xoa xoa quần áo đầy ngượng ngùng. Nhưng dì không bối rối, từ trong túi lấy ra một tờ báo và nói: "Báo chí đã đưa tin rồi, bây giờ chính phủ đang khuyến khích mở cửa, khuyến khích kinh tế tư nhân. Nếu không thì làm sao tôi được thả sớm. Chỉ là ở chỗ chúng ta, tin tức đến muộn, mới có người bị bắt thôi."

Mẹ tôi mơ màng hỏi: "Kinh tế tư nhân là cái gì?"

Dì tôi giải thích: "Chính là dân tự mở quầy, tự buôn bán. Chị xem, ông chủ xưởng hạt dưa này còn được báo chí khen ngợi, ngay cả Chủ tịch Đặng Tiểu Bình cũng khuyến khích. Chúng ta còn sợ gì nữa?"

Mẹ tôi không biết chữ, đưa tờ báo cho tôi: "Tiểu Tuyết, con đọc cho mẹ nghe xem có đúng như dì con nói không?"

Tôi đọc một lúc rồi gật đầu: "Mẹ, ông ấy giỏi lắm. Chỉ rang hạt dưa mà đã thuê hơn một trăm người làm việc."

Bố tôi hiếm khi lên tiếng, nhưng cũng góp lời: "Dì con rang hạt dưa là ngon nhất. Hồi trước Tết, trẻ con trong làng ai cũng thích sang nhà mình chúc Tết để xin hạt dưa."

Ở nông thôn, mọi nhà đều tự trồng hoa hướng dương, tự rang hạt để ăn. Nhà nào thương con trẻ, cũng trồng đủ để ăn cả năm. Bây giờ đúng vào mùa hoa hướng dương chín, dọc theo con đường đất về làng, một mảng vàng rực rỡ, nhìn thật vui mắt.

Dì tôi mỉm cười tự tin: "Tôi rang ngon, nên tôi cũng muốn dùng nó để làm giàu. Anh hai, chị hai, hai người có muốn làm không?"