Chương 1: Những bữa cơm chiên trứng đơn sơ

Cơm chiên trứng giá bốn tệ cho một phần, đủ để ăn no. Đối với Bùi Minh Thành, đây là bữa ăn ngon nhất mà cậu có thể mua. Khi còn là một cậu bé học cấp hai, cậu đang trong giai đoạn phát triển quan trọng, nhưng chi phí ăn uống mỗi ngày chỉ vỏn vẹn 5 tệ. Và 5 tệ đó, hầu như ngày nào cũng phải xin từ tay người cha say rượu, người đàn ông chỉ đưa cho cậu số tiền đó để cậu có thể mua cơm.

Khi không có tiền, Bùi Minh Thành đành phải nhịn đói mà đi học. Sau vài lần bị đói, cậu nhận ra rằng nếu không tự kiếm ra tiền, cậu sẽ không thể tiếp tục đến trường. Cậu đã đi khắp các quán ăn vặt quanh khu vực, cuối cùng dừng lại trước quán cơm chiên của tôi.

Tôi đang rất bận, tay luôn luôn bận rộn với việc chiên cơm, vừa làm vừa trò chuyện với khách. Gian hàng nhỏ của tôi lúc nào cũng đầy tiếng cười. Bùi Minh Thành đứng đó, mím môi, ánh mắt dõi theo bảng giá của quầy. Món cơm chiên trứng giá rẻ nhất là 5 tệ, trong khi cậu chỉ còn 4 tệ trong tay, sáng hôm đó chỉ đủ mua hai chiếc bánh bao hấp với giá 1 tệ và ăn một cách vội vã.

Sau khi chiên xong phần cơm của khách cuối cùng, tôi lau mồ hôi và nhìn thấy cậu. Chàng trai mà tôi chỉ biết qua những trang sách, nhân vật phản diện trong tương lai, giờ đây chỉ là một đứa trẻ đói meo.

“Cậu muốn ăn gì?” tôi hỏi.

Cậu liếm môi khô và khẽ nói: “Có thể bán cơm chiên trứng với giá 4 tệ cho tôi không?”

Tôi lấy chiếc thìa sắt gõ nhẹ vào nồi, rồi cười đáp: “Đương nhiên, cậu không kiêng gì chứ?”

Bùi Minh Thành lắc đầu, ngượng ngùng đưa cho tôi 4 tệ đã đẫm mồ hôi. Tôi nhanh chóng đổ dầu vào chảo, đập trứng vào, nghe tiếng xèo xèo vang lên, và mùi thơm của trứng bắt đầu bốc lên. Sau khi đảo trứng, tôi cho cơm vào, nén chặt lại. Tiếng xào xạc của cơm và trứng hòa quyện, mùi hương thơm lừng lan tỏa khắp không gian. Một chút muối, bột ngọt và hành lá cắt nhỏ được thêm vào, khiến món cơm chiên càng thêm phần hấp dẫn.

Bùi Minh Thành đứng gần đó, mắt sáng lên nhìn món cơm chiên đang được tôi xào. Miệng cậu không ngừng ứa nước miếng. Tôi nhanh chóng múc cơm chiên ra đĩa và đưa cho cậu: “Ăn đi!”

Cậu lấy đĩa cơm chiên lớn và ngồi xuống vỉa hè ăn, miệng không ngừng nhai từng miếng cơm. Sau miếng cơm chiên đầu tiên, cái bụng đói của cậu như reo lên vui sướng. Bùi Minh Thành ăn hết sạch trong vòng ba phút, khi tôi đang rửa nồi, chỉ còn lại chiếc đĩa trống.

Cậu cởi túi nhựa trên đĩa rồi vứt vào thùng rác, kèm theo chiếc thìa dùng một lần. Tôi nhìn bóng lưng cậu rời đi, không khỏi thở dài: "Đúng là một cậu bé lễ phép."

Kể từ hôm đó, ngày nào Bùi Minh Thành cũng đến quán tôi, bất kể trời nắng hay mưa. Cậu là một đứa trẻ rất thông minh. Khi có khách đến trước quầy, cậu sẽ giúp tôi dọn dẹp và ngồi ngoan ngoãn chờ đợi. Khi không có khách, cậu lại đưa cho tôi 4 tệ và nhìn chăm chú vào chiếc thìa sắt của tôi với ánh mắt đầy hy vọng. Và tôi sẽ lại làm cho cậu một đĩa cơm chiên trứng thơm ngon.

Thời gian trôi qua nhanh chóng, một học kỳ đã kết thúc. Khi mùa đông đến, gió lạnh thấu xương, trường nghỉ lễ và không còn khách. Tôi quyết định chuyển quán đến gần bệnh viện để bán cơm chiên. Cuộc sống của tôi ổn định hơn, dù tôi là một góa phụ không con cái, sống nhờ gian hàng nhỏ này.

Ngày rằm tháng chạp, trời u ám, mây đen kéo thấp, nhưng tôi vẫn tiếp tục cuộc sống mưu sinh với những đĩa cơm chiên thơm lừng.

Cô bán xiên chiên gần quán tôi vội vã lau dọn bếp, rồi ngẩng đầu lên nhìn trời và nói: “Này, tuyết sắp rơi rồi đấy.” Tôi lấy điện thoại ra kiểm tra dự báo thời tiết, và thấy có cảnh báo bão tuyết cấp vàng. Tuyết sẽ rơi dày, và nhiều quầy hàng xung quanh đã bắt đầu thu dọn để về nhà.

Khi đã thu xong đồ đạc, trời càng lúc càng tối dần. Tôi nắm chặt tay lái, nheo mắt để nhìn rõ và bắt đầu phóng xe về nhà. Những bông tuyết nhỏ rơi xuống mái che của xe, tạo thành âm thanh leng keng, giống như tiếng tạp âm của đài radio. Gió mỗi lúc một mạnh, khiến tuyết từ hạt nhỏ chuyển thành những bông tuyết lớn.

Trước khi tuyết rơi dày hơn, tôi tăng ga để lái nhanh về nhà. Trên đường từ bệnh viện về, tôi phải đi qua khu phố ăn vặt gần cổng trường trung học, và tôi không ngờ lại thấy Bùi Minh Thành ngồi xổm ngay tại nơi tôi thường bán đồ. Áo khoác mỏng của cậu ta đã phủ đầy tuyết.

Bùi Minh Thành cuộn tròn người ngồi trên đất, thấy tôi đến, cậu ta ngạc nhiên đứng dậy, loạng choạng vài lần rồi chạy vội về phía tôi. Tôi lập tức đạp phanh khi cậu ấy chạy đến gần xe. Tay cậu ta lạnh đến tím tái, cậu nhét vội năm tệ vào tay tôi, rồi ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn nứt nẻ vì lạnh lên, ngập ngừng hỏi: “Dì ơi, con đói quá, dì có thể làm cho con chút cơm chiên trứng được không ạ?”