Chương 5: Bùi Minh Thành và những điều không lời

Tôi nhìn vào cậu bé trước mặt, người đang cúi đầu. Cậu giống như một con sò sông, mở chiếc vỏ cứng rắn của mình ra và phơi bày trái tim đầy vết thương trước mặt tôi. Đó là sự thể hiện của yếu đuối và cầu xin. Cầu xin sự thương xót, cầu xin tình yêu, cầu xin một người lớn có thể cho cậu một chút ấm áp, có thể nhìn thấu nỗi sợ hãi trong lòng và chấp nhận sự yếu đuối cũng như bất lực của cậu. Cậu muốn được bao dung cho những suy nghĩ nhỏ bé của mình.

Tôi cầm chiếc khăn quàng quanh cổ cậu lên, nhẹ nhàng ấn vào mái tóc ướt đẫm nước của cậu, xoa mạnh nhiều lần. Bùi Minh Thành ngồi ngoan ngoãn trên ghế, đôi mắt sáng ngời nhưng tay chân cậu lại đông cứng, bất động, chờ đợi sự phán quyết của tôi.

"Dì chưa bao giờ nuôi con, nhưng từ nay về sau con có thể gọi dì là dì." Tôi chưa dứt lời, ánh mắt Bùi Minh Thành bỗng sáng lên. Cậu gãi đầu, giọng nhỏ nhẹ gọi tôi: "Dì." Cách cậu gọi thật đáng yêu và ngoan ngoãn.

Tối đó, Bùi Minh Thành ở lại nhà tôi. Sáng hôm sau, cậu dậy sớm, nấu cháo và chạy đi mua bánh bao cho tôi. Cậu đem bánh bao vào nồi hấp để giữ ấm. Sau khi tôi ăn sáng xong, khi tôi đang thu dọn đồ đạc để ra quầy hàng, Bùi Minh Thành bước vào với chiếc vali và cặp sách lớn. Dù khuôn mặt cậu còn lấm lem nhưng tinh thần vẫn đầy phấn chấn.

Ngay khi vừa bước vào, Bùi Minh Thành lấy từ trong túi ra ba nghìn tệ đưa cho tôi. Cậu vội vàng giải thích: "Sáng nay, con quay lại gặp người đàn ông đó và nói nếu ông ta không đưa tiền sinh hoạt cho con, con sẽ kể cho dì nghe chuyện ông ta uống rượu và chơi bài."

"Ông ta đưa cho con ba nghìn tệ và bảo con đi ra ngoài, bảo con tự lo liệu từ giờ." Cậu bé nói tiếp: "Dì ơi, ông ấy bảo con lăn, con liền lăn đến đây với dì."

Tôi mỉm cười, xoa đầu cậu: "Tiểu tử ngốc, dì không cần tiền của con đâu. Con giữ lại đi, tự tiêu cho mình."

Bùi Minh Thành cúi đầu, thu lại tiền và giúp tôi gói rau. Đến khi gần tới giờ đi học, cậu vội vã xách cặp sách lên và chạy đi.

Không biết từ lúc nào, cậu đã nhét tiền vào ví của tôi. Khi tôi bước ra khỏi quầy, tôi sờ vào ví và phát hiện trong đó đầy tiền. Mở ví ra, tôi thấy một cuộn tiền giấy bên trong.

Tôi vừa tức lại vừa thấy buồn cười, lắc đầu rồi cất tiền vào ngăn tủ cẩn thận, chuẩn bị đưa cho cậu khi cậu vào đại học. Dĩ nhiên là tôi không nói đùa khi bảo rằng muốn nhận nuôi cậu, nhưng vì tôi chưa từng nuôi con nên phải suy nghĩ lâu mới quyết định. Sau một hồi suy nghĩ, tôi dẫn cậu đi cắt tóc, mua cho cậu hai bộ quần áo mới, sạch sẽ, thay cho cậu từ đầu đến chân.

Người ta thường nói "ngựa nhờ yên, người nhờ quần áo", và đúng là sau khi thay đổi, Bùi Minh Thành nhìn chững chạc và tự tin hơn rất nhiều. Mới bắt đầu từ đó, cậu càng thu hút sự chú ý của các cô bé, quán của tôi ngày nào cũng đông khách.

Bùi Minh Thành rất chăm chỉ, phòng khách nhà tôi lúc nào cũng đầy giấy khen, mỗi học kỳ cậu đều mang về ít nhất một. Trong học kỳ đầu của năm ba trung học, cậu đã xuất sắc vượt qua kỳ thi tuyển vào các trường trọng điểm với điểm số cao nhất trường. Cậu không chỉ được miễn học phí trong ba năm mà nếu cậu giữ vững thành tích, nhà trường sẽ cấp học bổng và trợ cấp.

Để động viên cậu, tôi đã đưa cậu đến công viên giải trí chơi một vòng. Bùi Minh Thành nhìn quanh và nói: “Tiêu tiền vào khu vui chơi thật lãng phí.” Dù nói vậy, nhưng tôi thấy trong mắt cậu có sự tò mò và mong đợi.

Tôi vỗ vai cậu và nói: “Tiểu tử thúi, đừng có mà mạnh miệng như vậy, được lợi mà lại còn kêu ca.”

Cả trong thời gian này, tôi không biết cậu đã ăn gì, nhưng rõ ràng là Bùi Minh Thành đã cao lên rất nhiều, giờ cậu cao hơn tôi một cái đầu. Cậu đứng trước tôi, ngoan ngoãn bóp vai tôi và nói: "Cám ơn dì xinh đẹp, chúng ta vào nhà chơi được không?"

"Đi thôi, hôm nay chơi vui rồi, con mệt rồi thì dì dẫn đi ăn món ngon."

Tôi thích những trò chơi nhẹ nhàng như cốc cà phê quay tròn, nhưng Bùi Minh Thành lại là một cậu bé năng động, đam mê những trò cảm giác mạnh như tàu lượn siêu tốc hay con lắc lớn. Đối với những trò này, tôi đành ngồi nghỉ, để cậu chơi một mình.

Theo thống kê không chính thức của tôi, Bùi Minh Thành đã chơi ba lần tàu lượn siêu tốc, hai lần con lắc khổng lồ và hai lần máy nhảy. Mỗi lần phải xếp hàng nửa tiếng chỉ để chơi trong ba phút.

Sau một vòng chơi, khi tôi quay lại mặt đất từ chiếc vòng đu quay, Bùi Minh Thành đang ôm bụng, ngồi háo hức chờ tôi. Tôi đưa cậu đến MacDonald ăn tối, Bùi Minh Thành ăn ba chiếc hamburger, một ít gà viên, cánh gà và uống hai ly Coca lớn. Ăn xong, cậu ngồi thoải mái, chân duỗi thẳng ra.

Tôi đã chuẩn bị sẵn, không mua bánh quá to cho cậu. Nhưng khi nhìn thấy chiếc bánh kem 6 tấc mà tôi mang ra, Bùi Minh Thành đứng thẳng người lên. Cậu cúi đầu một chút nhưng vẫn không ngừng nhìn vào tôi.

Tôi lấy cây nến số "16" ra và thắp sáng, thúc giục: "Sao con còn đứng đó? Hãy ước đi, nhanh lên!"

Bùi Minh Thành nhắm mắt, hai tay đan lại, hít một hơi rồi âm thầm ước nguyện. Khi mở mắt, cậu thổi tắt ngọn nến.

Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc áo len và đưa cho Bùi Minh Thành. "Ở nhà dì có tục lệ đan áo len cho trẻ con. Dì không giỏi thủ công, đan cũng không đẹp, nhưng dì dùng lông dê rất ấm."

Bùi Minh Thành run rẩy nhận chiếc áo len, cậu nhẹ nhàng chạm vào nó, cảm nhận sự mềm mại và ấm áp, rồi không kìm được mà dụi mặt vào đó. Cậu để áo xuống rồi ôm tôi thật chặt.

Ngay khi tôi định vùng vẫy thoát khỏi vòng tay, cậu đột ngột òa khóc, giọng nghẹn ngào gọi: “Mẹ ơi.”

Tôi thở dài, ôm chặt cậu và vỗ nhẹ vào gáy: “Chao ôi. Minh Thành, ngoan nào, đừng khóc nữa.”

"Mẹ."
"Ai, mẹ đâu rồi?"

Mười năm sau.

Bùi Minh Thành, một doanh nhân trẻ đầy triển vọng, lái xe trở về nhà sau giờ làm việc. Dù là người rất ít nói và lạnh lùng với người ngoài, nhưng khi về đến nhà, điều đầu tiên Bùi Minh Thành làm là gọi mẹ.

"Mẹ ơi, con về rồi!"

Tôi xách chiếc thìa sắt từ trong bếp bước ra. Mười năm qua, tóc tôi đã có thêm vài sợi bạc. Nhìn Bùi Minh Thành, tôi mỉm cười nói: "Minh Thành đã về, tối nay mẹ làm sủi cảo và canh sườn ngô, ăn trễ một chút cũng được."

Bùi Minh Thành nhìn tôi, môi hơi chùn xuống, vẻ mặt có chút ủy khuất: "Được rồi, được rồi, đừng giả bộ đáng thương, ta chờ con về mới chiên cơm chiên trứng!"

Vừa nghe đến món cơm chiên trứng, đôi mắt Bùi Minh Thành lập tức sáng lên. Cậu chạy đến sau lưng tôi, bóp vai rồi nịnh nọt: "Mẹ yêu con nhất. Mẹ xinh đẹp, duyên dáng, dịu dàng và hào phóng, mẹ cho con thêm chút xúc xích vào cơm chiên trứng được không?"

Tôi bật cười: "Được rồi, thêm chút Lao Gan Ma nhé?"

Bùi Minh Thành nhanh chóng đáp: "Một ít thôi mẹ, dạo này con hơi nóng trong người."

Tôi đun dầu nóng trong chảo, cho trứng vào, rồi đè cơm xuống, đảo đều. Sau đó cho một chút muối, Lao Gan Ma và xúc xích vào, xào thêm một chút, rồi cuối cùng thêm hành lá, xào chín và bưng ra.

Bùi Minh Thành như mọi khi đứng cạnh bếp chờ đồ ăn. Khi cơm chiên trứng được bưng ra, cậu vội vàng ngồi vào bàn, ăn ngấu nghiến. Thỉnh thoảng cậu lại khen: "Ngon quá. Thơm quá."

Tôi ngồi bên cạnh, trong lòng tự nhủ không thể không nhớ đến quá khứ, nói: "Ăn hết đi. Hơn mười năm rồi mà sao vẫn thấy món cơm chiên trứng này không ngán?"

Bùi Minh Thành nuốt miếng cơm chiên, đôi mắt đen láy sáng lên, cười rạng rỡ như trăng lưỡi liềm. "Làm sao con có thể chán được cơm chiên trứng của mẹ?"

Khi còn học cấp hai, Bùi Minh Thành đã trải qua vô số đêm đói khát, mỗi khi nghĩ đến món cơm chiên trứng mẹ làm, cậu ấy lại có động lực để cố gắng sống tiếp.

Cậu ấy sẽ không bao giờ cảm thấy chán món cơm chiên trứng do mẹ mình làm, dù có bao nhiêu năm trôi qua đi chăng nữa.

(END)