Chương 1: Giấc Mơ Mùa Hè

Khi buổi họp lớp đã trôi qua hơn nửa thời gian, Giang Lẫm mới xuất hiện. Trong ánh sáng lờ mờ của quán bar náo nhiệt, tôi lờ mờ nhận ra dáng người cao lớn, mặc bộ đồ đen lịch lãm, gương mặt góc cạnh nổi bật giữa đám đông. Ngay khoảnh khắc ấy, nhịp thở của tôi rối loạn không kiểm soát được. Đã bảy năm kể từ ngày tốt nghiệp, đây là lần đầu tôi gặp lại anh. Cậu thiếu niên ngang tàng năm nào giờ đã trở thành một người đàn ông trưởng thành, cuốn hút và đầy tự tin. Đám bạn cũ từng ồn ào giờ đều tụ tập quanh anh, ai cũng hào hứng bắt chuyện. Giang Lẫm vẫn giữ phong thái lịch thiệp, nhưng đâu đó vẫn phảng phất nét bất cần quen thuộc. Còn tôi, chỉ lặng lẽ ngồi trong góc tối, ánh mắt không rời khỏi anh, thầm nghĩ: “Anh ấy vẫn nổi bật và cuốn hút như ngày nào.” Trong đám đông, anh luôn là tâm điểm chú ý.

Bất chợt, như cảm nhận được ánh nhìn của tôi, Giang Lẫm quay sang. Giữa tiếng cười nói rộn ràng, anh chỉ lơ đãng liếc qua, vậy mà tim tôi như muốn nhảy khỏi lồng ngực, cảm giác như mình vừa bị phát hiện đang làm điều gì vụng trộm. Tôi định giả vờ đáp lại ánh mắt ấy, nhưng anh đã lạnh lùng quay đi, ánh nhìn xa lạ đến lạ lùng. Câu “Lâu rồi không gặp” chưa kịp thốt ra đã bị tôi nuốt ngược vào trong. Có lẽ, Giang Lẫm còn chẳng nhớ nổi tôi là ai trong lớp. Nếu như trước đây, tôi có thể sẽ thấy buồn, còn bây giờ, mọi thứ chỉ còn là chuyện cũ.

Đang cúi đầu kiểm tra giờ trên điện thoại, bỗng có ai đó ngồi xuống cạnh tôi. Một cánh tay rắn chắc vô tình lướt nhẹ qua mu bàn tay tôi, khiến tôi giật mình rụt tay lại. Giang Lẫm dường như không để ý, chỉ thoải mái duỗi chân, nghiêng đầu trò chuyện với người bên cạnh. Giọng nói trầm ấm của anh vang lên, khiến tôi càng thêm lúng túng, phải cúi đầu tránh né. Tôi cố gắng hướng ánh nhìn về phía xa, nhưng trong không gian chật hẹp, đôi chân dài của anh lại vô tình chạm nhẹ vào gấu váy đen của tôi. Dù biết không nên, lòng tôi vẫn không khỏi xao động.

Khi men rượu ngà ngà, một người bạn đề xuất mỗi người hãy kể tên người mình từng thầm thương thời học sinh. Sau bao năm, mọi người đều vui vẻ nhắc lại những kỷ niệm cũ, vừa kể vừa cười đùa. Đến lượt Giang Lẫm, tôi không kìm được mà lắng nghe chăm chú. Thế nhưng, anh chỉ tựa mình vào sofa, lười biếng từ chối trả lời. Có người trêu: “Cần gì hỏi, hồi đó thư tỏ tình trong ngăn bàn của Giang Lẫm chất đống, ai mà biết được cậu ấy thích ai.”

“Vớ vẩn!” – Trần Kha, bạn thân của Giang Lẫm thời cấp ba, lên tiếng phản bác – “Hồi tốt nghiệp, lão đại còn viết hẳn một bài luận tỏ tình kia kìa.”

Tiếng reo hò vang lên khắp phòng. Tôi liếc nhìn Giang Lẫm, thấy anh ném ánh mắt sắc lạnh về phía Trần Kha, như cảnh cáo. Nhưng Trần Kha dường như đã quá chén, chẳng mảy may để ý, còn làm bộ mặt khổ sở: “Chờ cả mùa hè, cuối cùng cô gái ấy cũng chẳng đoái hoài gì đến cậu ta.”

“Lên đại học, tôi ở chung phòng với cậu ấy mới biết, Giang Lẫm vẫn chưa hết hy vọng. Có lần nghĩ mạng bị trục trặc nên không nhận được hồi âm, tức quá cắt luôn dây mạng ký túc xá.”

Trần Kha càng kể càng hăng, đến mức Giang Lẫm phải đá cho một cú, giọng nói đầy cảnh cáo: “Nói xong chưa?” Trần Kha như bừng tỉnh, vội nâng ly: “Lão đại, lỡ lời rồi, em tự phạt một ly.” Có người bật cười: “Người ta bảo, thích ai thì khó mà giấu được, Giang Lẫm, cậu cũng không ngoại lệ nhỉ!”

Tôi không hoàn toàn đồng tình với ý kiến đó. Không hiểu sao, tôi lại buột miệng đáp: “Dù có thích đến đâu thì cũng vẫn có thể giấu kín trong lòng.”
“Vậy à?” – Giang Lẫm nghiêng đầu, nhẹ nhàng hỏi lại. Khi ánh mắt chúng tôi vô tình chạm nhau, tôi bỗng cảm nhận được sự lạnh lùng thoáng qua nơi khóe mắt anh. Thật kỳ lạ, rõ ràng tôi chỉ nói đùa thôi mà, chẳng biết nên trả lời thế nào cho phải. Đúng là lần này tôi đã lỡ lời.

Giang Lẫm bật cười khẽ, tiếng cười mang theo chút chế giễu. Đến lúc này, mọi người mới chú ý đến tôi – người cả buổi chỉ ngồi yên lặng một góc – rồi trêu ghẹo: “Nào, cô bạn, tiết lộ đi, cậu từng thích ai nào?”
Tôi mỉm cười, bình thản đáp: “Không có ai cả.”
“Cũng đúng thôi, cậu ấy ngoài đọc sách ra chẳng mấy khi quan tâm điều gì khác.”
Mọi người đồng loạt hưởng ứng, tôi chỉ cười cho qua chuyện, gật đầu phụ họa. Đấy, thích ai thật sự vẫn có thể giấu kín được mà.

Khi tôi trở về nhà, trời đã gần sáng. Trong nhóm chat, mọi người vẫn còn rôm rả lên kế hoạch cho lần gặp mặt tiếp theo. Những lần trước tôi chẳng mấy bận tâm, nhưng lần này cảm xúc lại khác hẳn. Tôi chợt thấy, được gặp lại những người mình từng thương nhớ, thật sự là điều tuyệt vời.

Bạn thân tôi – Dịch Mộng – gọi video tới:
“Gặp lại rồi à?”
“Ừ.”
“Cảm giác thế nào?”
Tôi ngẩn người, “Cảm giác gì cơ?”
“Ý tao là, Giang Lẫm bây giờ ra sao?”
Tôi nghĩ ngợi rồi thản nhiên đáp: “Vẫn đẹp trai như xưa.”
Dịch Mộng bật cười: “Thế sao không tranh thủ tỏ tình luôn đi, coi như hoàn thành tâm nguyện bao năm?”
“Tao không dám.”
“Đúng là đồ nhát gan!” Dịch Mộng trách yêu, “Dụ Vãn An, mày đâu còn là cô bé mười bảy tuổi rụt rè ngày nào nữa. Giờ mày là chủ kênh radio xinh đẹp, nói chuyện lưu loát, còn gì phải ngại?”
“Thôi đi, đừng nịnh tao.” Tôi cười, lắc đầu, “Không phải vậy đâu.”
Bởi vì, đối với tôi, anh ấy giống như vầng trăng sáng treo cao trên bầu trời – dù có cố gắng đến mấy, tôi cũng chẳng thể với tới.

Kết thúc cuộc trò chuyện với Dịch Mộng, tôi thấy nhóm chat cũng dần im ắng. Đang định rời đi thì bất ngờ Giang Lẫm gửi một tin nhắn:
“Ngủ ngon.”
Ngay lập tức, Trần Kha nhảy vào trêu: “Sao lại gọi Vãn An thế?”
Ai cũng biết Trần Kha chỉ đùa, bởi tên tôi – Vãn An – đồng âm với “ngủ ngon”. Mọi người đều bật cười. Có lẽ Giang Lẫm chẳng để tâm đến trò đùa này, thậm chí chưa chắc còn nhớ rõ tôi là ai trong lớp. Anh cũng không nhắn thêm gì nữa. Tôi cũng không bận lòng, tắt điện thoại.

Tôi cầm bút lên, lặng lẽ nhìn vào một dòng chữ rồi gạch đi:
Danh sách nguyện vọng: Được gặp lại Giang Lẫm.

Đêm ấy, hiếm hoi tôi lại mơ về Giang Lẫm. Mùa hè năm mười bảy tuổi đã trôi qua rất lâu, nhưng trong giấc mơ, hình ảnh cậu thiếu niên năm ấy vẫn vẹn nguyên như cũ.
Năm lớp 11, Giang Lẫm chuyển đến trường tôi. Anh mang vẻ ngoài nổi bật, tính cách ngang tàng, giống như một cơn gió mùa hè sôi động. Anh không phải kiểu học sinh ngoan mà thầy cô yêu thích – thường xuyên trốn học đi chơi game, nghịch ngợm hết mức – nhưng thành tích học tập lúc nào cũng dẫn đầu. Các giáo viên cũng đành mắt nhắm mắt mở, chẳng ai quản nổi anh.
Bọn con trai thì thích chơi cùng Giang Lẫm, còn đám con gái chỉ cần nhắc tên anh là đỏ mặt.
Còn tôi, chỉ ẩn mình trong một góc lớp, ngày nào cũng mong không ai chú ý tới mình. Tuổi trẻ của tôi dường như chỉ là một mảng màu xám xịt. Có lẽ vì từng trải qua chuyện buồn nên tôi luôn nói năng lắp bắp, ngại giao tiếp với mọi người.

Trong lớp, lũ con trai nghịch ngợm chẳng hề kiêng dè gì khi đặt cho tôi biệt danh “Tiểu nói lắp”. Mỗi lần thầy giáo gọi tôi đứng lên trả lời, chúng lại bắt chước giọng nói lắp bắp của tôi, khiến cả lớp cười ầm lên. Ở hành lang, chúng xếp thành hàng dọc theo lan can, chìa chân ra cố tình làm tôi vấp ngã, rồi khoái chí cười lớn khi thấy tôi loay hoay đứng dậy. Thậm chí trên sân thể dục đông đúc, chúng còn cố ý đá cầu trúng người tôi, rồi giả vờ xin lỗi: “Xin... xin lỗi... tiểu... tiểu nói lắp.”

Có một thời gian dài, tôi luôn cúi đầu bước đi, chẳng dám bắt chuyện với ai. Trong lòng tôi luôn nghĩ, tôi và Giang Lẫm vốn là hai đường thẳng song song, chẳng bao giờ gặp nhau, càng không ngờ bản thân lại đem lòng thích anh ấy. Nhưng cuối cùng, mọi thứ chẳng như mong đợi. Dụ Vãn An của tuổi mười bảy chỉ là một cô gái tự ti, nhút nhát, âm thầm cảm mến người rực rỡ nhất lớp. Người ấy xa vời đến mức tôi chẳng dám đến gần, cũng chưa từng trò chuyện cùng anh.

Cuối tháng mười một năm đó, tôi thực hiện buổi phát thanh trực tiếp cuối cùng trước khi rời đi. Ngoài cửa sổ, thành phố đã chìm vào giấc ngủ, còn kênh radio đêm khuya của tôi cũng sắp tạm dừng vô thời hạn. Tôi gửi lời chúc tới thính giả: “Giữa thế gian rộng lớn, mong rằng mỗi chúng ta đều có thể ngủ thật ngon mỗi đêm. Chúc ngủ ngon.” Khi sóng radio tắt hẳn, tôi ngồi lặng nhìn ra cửa sổ, thẫn thờ suy nghĩ. Thời gian trôi nhanh đến không ngờ, vậy mà đã năm năm trôi qua.

Ngày ấy, tôi chẳng rõ vì điều gì mà trong lòng luôn tràn đầy sức mạnh, kiên trì vượt qua biết bao đêm dài. Có thể là vì muốn thoát khỏi cái biệt danh “Tiểu nói lắp” ám ảnh, hoặc cũng có thể là để chứng minh rằng, một người từng sống lặng lẽ trong bóng tối cũng có thể tỏa sáng, cũng có thể đứng cạnh vầng trăng rực rỡ nhất. Suốt những năm qua, tôi đã làm được điều đó. Nhưng khi ngoảnh lại, mọi thứ dường như đã trở nên nhẹ tênh, không còn quá quan trọng nữa.

Cô trợ lý nhỏ ngoài cửa nhắc tôi: “Chị Vãn An, mình về thôi ạ.”
“Ừ, chị ra ngay.”
Tôi giật mình trở về thực tại, bắt đầu thu dọn đồ đạc, lau lại bàn ghế, rồi chuẩn bị rời khỏi phòng làm việc. Cô trợ lý không nỡ chia tay, bèn dặn dò: “Chị nhớ ghé thăm bọn em thường xuyên nhé!”
Tôi đùa: “Đến lúc đó sợ em lại ngạc nhiên không nhận ra chị ấy chứ.”
Cô ấy ngơ ngác không hiểu, còn trách yêu: “Làm gì có chuyện đó!”
Tôi chỉ mỉm cười, khẽ nói lời tạm biệt.